Tidak semua kedekatan itu baik atau menyenangkan. Polisi menangkap, menahan, lalu menyidik pelaku tindak kriminal; juga jaksa meng-upgrade status tersangka menjadi terdakwa, lalu “menemani”-nya ke sidang dengan sentrum meja hijau pengadilan. Jika hukuman kurungan telah diketok palu hakim, terdakwa jadi terpidana, dan dimulailah hari-harinya di bui bersama para narapidana dalam pengawasan dan pembinaan sipir-sipir Negara. […]
